Y no hablas…

Anoche, cuando salimos de casa de tu madre, no te dije lo mucho que te amo, lo tanto que significas para mí, se me olvidó hacerlo; y es que no me sentía muy bien que digamos. Después de una conversación tan larga, como la que sostuvimos, no me quedaba más ánimo para seguir hablando. Intenté en varias ocasiones apretar tu mano, pero no pude; el deseo estaba, más no así las fuerzas para hacerlo. Me gustó mucho el hecho de que, tan pronto nos subimos al carro y comenzó a sonar la música del radio, cambiaste la canción, sabes que esa no me gusta mucho, y pusiste la que nos trae gratos recuerdos, esa que nos llena a ambos de emoción. Mientras comenzaba a conducir, pensaba mucho, pensaba tantos disparates, que pensé en no seguir pensando, pero no lo hice.

Tu callada, yo también. No dijimos ni una sola palabra. El silencio que nos arropaba era tan extenso, y el camino se hacía cada vez más inmenso. Las calles estaban desoladas, algo raro; al parecer los carros habían desaparecido, o quizás la hora los había secuestrado. La música me hacia recordar el día en que nos conocimos y todos los momentos que, hasta ese momento, habíamos vivido. La canción también se hacia más larga de lo que realmente era, pero esto no me importaba, al contrario, me gustaba. Me emocionaba, aún callado como estábamos, el hecho de que estuviéramos compartiendo el mismo espacio, al mismo tiempo, escuchando algo que nos hacia sentir bien, compenetrados; que nos recordaba tan buenos tiempos, increíbles momentos; todos los que, juntos, hasta la saciedad disfrutamos.

Sentí en un momento, que me querías decir algo, que querías agarrar mi mano; ahora me pregunto por qué no lo hiciste, me hubiera gustado tanto. También me reclamo porque no lo hice, porque mi orgullo me ha traicionado. Mientras las luces que alumbraban las calles era lo único, que a su vez, alumbraba mi mente en ese instante, me dije a mí mismo que debía comenzar a hablarte, dejar todo a un lado; ese sentimiento amargado y melancólico, ese pensamiento extraño y estrambótico que siempre me ha caracterizado. Intenté, una, dos, tres veces, agarrar tu mano, y no pude; volví a intentarlo, cuatro, cinco, seis veces finalmente, y lo había logrado. Estaba suave y fría, como la noche; se sentía triste y pálida, como nuestros sentimientos en ese momento. Mientras agarraba tu mano, me dediqué a hacer un esfuerzo, casi sobre humano, por mover mi lengua, la cual estaba pasmada, entumecida, y hablarte.

Ya lo estaba logrando, ya casi estaba por soltar unas cuantas palabras, cuando escuché tus labios decir “Perdóname, te amo”. Tan solo sentí como mi corazón se arrugaba al escuchar tan importantes palabras, tan especiales para mí. Eso me motivó a decirte algo, miré hacia abajo, tan solo un instante, pensativo; de pronto, cuando levanté mi cabeza, lo último que logré visualizar fue la rueda de un camión de gasolina en frente mío.

Hoy me pregunto qué será de mi sin ti, hoy me cuestiono sobre qué pudo haber sido si te hubiera hablado antes de ese instante en el que, pensativo, miré hacia abajo; si te hubiera dicho lo mucho que te amo, antes de que tú me lo dijeras a mí, antes de sentirme motivado a pensar y decírtelo yo a ti. Hoy me pregunto tantas cosas, que ya no sirven de nada. Ya estoy muy lejos, ya no puedo hablar.